本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
这些天感觉每个人都在直播。过去十年中所有在线视频内容的爆炸式增长是一回事，但视频游戏流媒体是一种较新且不寻常的现象，而且与 Justin.tv 的衍生产品 Twitch 密切相关。
今年 6 月，Twitch 宣布每月有大约 3500 万观众，这很重要，因为一个重要原因是：它使电子竞技成为比以往任何时候都更多的人可行的职业。
用最简单的话说，五年前，除非你在某些特定的游戏中处于领先地位，否则你无法以职业游戏玩家的身份谋生。现在？我们不要发狂。但这是一个不同的生态系统，它为新型玩家提供了新的可见度。我开始查看直播，因为我认为，作为一名游戏记者，这是我的庄严职责。种类繁多，而对《星际争霸 2》的长期兴趣让我走上了一些奇怪的道路。
有无数的宗师玩家是你无法观看的，因为只要有人打败他们，他们就会发脾气、大喊大叫。有些玩家用随意的同性恋恐惧症来迎合观众，或者通过“流狙击”著名对手来建立追随者，或者花全部时间咆哮广告拦截（公平地说，这一定令人愤怒）。一些漂亮的女性穿着低胸上衣观看《星际争霸 2》，并在玩游戏时在屏幕上直播捐款的姓名和金额——这一景象令人惊奇地让人想起深夜有线电视频道。还有 WeedAdmins，他用尤达抽着烟枪的照片来宣传他的直播，并且每场比赛中都会有奶酪和一些精彩的嘻哈播放列表。大多数《星际争霸》主播都没有像这样不寻常。但我想这就是 Twitch 的魅力所在；任何人都可以玩。
最好的《星际争霸》主播也是最好的玩家之一——这似乎是一个显而易见的事实，但事实上，这种技能组合很少见。拥有这些功能的玩家之一，也是我很快就最喜欢观看的主播，是一位名叫本杰明·贝克 (Benjamin Baker) 的小伙子，他的昵称 DeMuslim（向最伟大的穆罕默德·阿里致敬）更为人所知。 Baker 于 2011 年初与 Team Evil Geniuses 签约，大约在 Twitch 从 Justin.tv 分拆出来的六个月前，在这笔交易中，他的直播能力无疑与他的技术同等重要。
《DeMuslim》令人赏心悦目的原因有很多。首先也是最重要的是，他是一位出色的玩家，对我来说可能同样重要的是使用强大的人族种族。他也是一个英国人，在一个没有很多其他人的场景中，他不仅能够在玩游戏时说话，而且能够解释他即时决策背后的想法——星际争霸和其他游戏中的主播太多了，只是描述屏幕上发生的事情。 DeMuslim 能够谈论他的对手在做什么，推测这可能会导致什么结果，然后在你观看他执行操作时逐步解释他的反应。
DeMuslim 也被称为“魔鬼人族”，这很可能与他从早期游戏经济转变为无情的多管齐下的侵略性风格有关，这种风格既难以管理又令人难以置信。或者这可能是他在大型交战和空投比赛中出色的微控制。然而，对于他成为最受欢迎的《星际争霸》主播之一（也许是最受欢迎的）来说，与所有这些一样重要的是，他的个性是同等价值的资产。
简要介绍一下流的本质。最初让我着迷的是它们没有编辑。一切都是现场发生的，所以作为“观众”的一部分有时感觉就像是一个等待车祸的人。 Snafus 可以是技术性的，也可以是技术性的。麦克风故障，显示器出现问题。诚然，这些在超级流畅的《邪恶天才之队》主播中并不常见。但出问题也可能是情绪化的。比如，被打败。
这些时刻没有过滤器，因此在选择观看主播后，您很快就会对他们的角色做出判断（正确或错误）。有些大牌选手我从来不看，因为有一次我给了他们五分钟时间，他们却愤怒地退出，并称对手是混蛋。不公平？也许。但谁有时间给每个人第二次机会呢？
有些大牌选手我从来不看，因为有一次我给了他们五分钟时间，他们却愤怒地退出，并称对手是混蛋。不公平？也许。但谁有时间给每个人第二次机会呢？
贝克吸引了我，当然也吸引了很多其他人，因为他不是那样的人。他给予对手信任，他很有礼貌，我从未见过他失去理智并对某人发怒——也不怀疑他会这么做。最重要的是，他给人留下的印象是一个友善、正常的人，你会很乐意和他一起去喝一杯。今年夏天的几个月里，我常常一边洗碗，一边听 DeMuslim 的音乐。我会在 iPad 上观看他的直播一个小时，同时做一些家务和收拾厨房。我并没有一直在看，但这并不重要，而且你总能知道什么时候该集中注意力——比赛是否变得激烈，或者即将发生有趣的轶事。
一两周后，我开始更加关注和注意到 DeMuslim 的职业生涯。对于像世界冠军系列赛这样的事情，我会看看他的对手是谁，并在心里记下当天的节目。这最终让我对主播和观众之间的关系产生了一种奇怪的认识——但请先忍耐一下，因为暴雪以其无限的智慧为 WCS 选择了一种极其令人困惑的结构，我必须解释一下。为了让这一点有意义。
WCS第三赛季即将开始。在7月下旬的第二赛季32强赛中，DeMuslim在对阵Crank和Huk这两位顶级选手的比赛中表现出色，并以4-0的横扫，不仅让他进入了16强，而且让你想到一些可笑的事情。 DeMuslim 是一位伟大的球员，但他还不是最顶尖的球员。看完这些比赛后，你会感觉到这可能是他迈出最后一步的时刻。
大约两周后，16强赛到来。我感觉很乐观，甚至喝了几瓶啤酒来帮助他加油。 DeMuslim的第一场比赛是对阵韩国王牌选手Alive。他被2-0击败。这基本上决定了 DeMuslim 的下一场比赛，对阵 col.Minigun，决定成败。在锦标赛中观看您认识的球员与平常不同，但在这样的时刻您会注意到奇怪的事情。
完全随机的细节浮出水面。玩家的 WCS 摄像机视图设置在他们的视野下方，从我们大多数人认为不讨人喜欢的角度向上看。展位沐浴在刺眼的蓝光中，这种蓝光让苍白的皮肤显得死气沉沉。我第一次注意到德穆斯利姆下巴下方的胡须很浓密，我漫不经心地想知道??他以前的经历是否与此有关。我敏锐地意识到，以娱乐的名义，我们把人们放在灯光明亮的盒子里并拍摄他们的反应。尽管场面令人目瞪口呆，但对于这个主题来说，它看起来相当可怕。
当事情开始时，这种感觉就平息了。但有些不对劲。 DeMuslim 的构建是熟悉的、清爽的、干净的；但几乎每次他试图进攻时，米尼冈上校都能找到答案。真正让人受伤的是凤凰，这是一支神族空军单位，通常被认为在对抗人类生化游戏时过于脆弱，因此几乎从未在这种情况下出现过，但在这里却以毁灭性的精准度一次又一次地狙击德穆斯利姆的医疗运输车。他无法打他们。这是千刀万剐的死亡，事实上你可以看到德穆斯利姆的沮丧每分钟都清晰地刻在他的脸上，这让我皱起了眉头。早在比赛结束之前，我就希望它结束??。
观看主播的最奇怪的事情之一是，如果你经常观看，你真正做的就是建立一种单向的友谊。
天知道那是什么感觉，但尽管他看起来很沮丧，DeMuslim GG 却像个绅士——他当然这么做了。他的征服者在屏幕上闪现；事实证明，Minigun 上校是一个戴着眼镜、面容甜美的书呆子。怪物。我无法告诉你我看过多少场《星际争霸 2》游戏——多年来肯定有数千场。但我以前从未真正为结果感到难过。我连啤酒都没有喝完。
观看主播的最奇怪的事情之一是，如果你经常观看，你真正做的就是建立一种单向的友谊。几个小时后，一种亲密的幻觉逐渐形成，你几乎可能会误认为是真实的——我特别记得有一天晚上，德穆斯利姆讲述了他年轻时的一件令人心碎的轶事，当时他当时的女友为了一名外科医生抛弃了他并离开了他质疑他的职业选择。在这些时刻，你感觉就像一个朋友在和你说话，但当然，你是成千上万同时观看和听到同一个故事的人之一。即便如此，你大脑的某些部分还是被愚弄了。
流媒体是一种壮观而奇怪的现象。亲密但离婚，关起门来但（至少在邪恶天才的情况下）完全专业。这就是我和数百万其他人如何“了解”魔鬼人族和像他这样的球员，并以一种以前不可能的方式支持他们的职业生涯。
网络时代的网络多么错综复杂，我们登陆的线索又多么随机。奇怪的是，我最近没有看本杰明·贝克的直播，而且将来很可能只会偶尔出现——我就是这样有趣，今天高度专注，明天又去做其他事情。
但当 WCS 第 3 赛季的参赛名单公布时，我会留意他的名字，然后是下一个赛季和下一个赛季。如果 DeMuslim 再也没有赢过比赛，那对我来说并不重要；你可以想出各种各样的理由，但最后谁知道为什么我们会选择最喜欢的呢？德穆斯利姆和我至少有一个共同的偶像，引用这个人的话：“当你想不出一个好的答案时，沉默是金。”
留言